Pues ya no están.

Ja és Nadal...

HTC Desire + espontània amb molinet

Va ser l'altra nit que la meva amant em parlà dels pelegrinatges que cada Nadal, de cria, la menaven cap a l'aparador de El Corte Inglés de la plaça Catalunya. Allí l'esperaven a ella i a mi i a tots els nens de les rodalies de Barcelona unes finestres obertes a móns ben diferents als que vivíem cada dia. El record d'aquesta Sherezade jo l'havia oblidat del tot. Avui l'escric potser per no tornar-lo a perdre, potser com a ressonància a la felicitació de Nadal d'en Francesc Vera qui, des d'una dolça i confortable nostàlgia, ens convida però a l'optimisme. Amb tota la raó. I és que és tan fàcil carregar-se de motius per odiar el Nadal que ho trobo de mal gust. Així que ja em perdonareu, però us desitjo a totes i tots que passeu un Nadal ben estupendo!

Del revelado de Tri-X con HC-110.

Tanque para limpieza de revelado + asistente acicalándose + M6 + Elmarit28ASPH + TriX + HC110 + Minolta Dimage Scan Dual IV

Ya llevo unas pocas entradas en las que añado en el pie de foto "HC-110". Traduzco: vuelvo a tocar las maracas agitando el tanque de revelado. Yeah.

A la hora de escoger revelador me he decidido por una combinación clásica para la película Tri-X: el Kodak HC-110, en las tiendas desde 1965. Si hasta el propio Anselm Adams lo recomendaba, ¿quién soy yo para llevarle la contraria?

El HC-110 cuenta con un par de ventajas: es poco contaminante y se conserva durante mucho tiempo. Con lo que he sudado ha sido en decidirme por los tiempos de revelado. El Tri-X que se comercializa actualmente es distinto al de hace unos años, hasta tal punto que los tiempos que da Kodak (7'30" en disolución B y 20ºC) son escandalosamente distintos, recomendando para la nueva emulsión tiempos por debajo de los 5 minutos (3'45" [B] 20ºC) con lo que queda poco margen para distraerse... en el caso que estos tiempos sean correctos (Michael A. Covington cuenta con una buena página sobre el revelador HC-110 donde se apunta a la posibilidad que Kodak se haya colado).

Para los primeros carretes he seguido los consejos del Crítico Constante, quien propone usar la disolución H (1+63) en el tanque durante de 10 a 14 minutos (con 12'30" me he quedado yo) con agitación constante los primeros 30", un par de golpes secos, y vuelta a empezar cada 3'. Este sistema de agitación lo encuentro mucho más cómodo que los 3" de agitación cada 30" (que supone un no parar durante casi un cuarto de hora, pereza manda).

Tema aparte es la limpieza del negativo. Con el primer revelado me olvidé de realizar el último baño con agua destilada antes de introducir el humectante, así que me regalé unas tiras de negativo con preciosas manchas de cal. A la segunda ya no piqué y vacié media garrafa del agua destilada de la plancha, que al día siguiente corrí a reponer en el Caprabo de bajo casa. Y para el resto del lavado, además de acelerar el proceso con Ilford Washaid, puse mi grano de arena en hacer el mundo menos insostenible (pese a que más ecológico es no hacer nada, ni nacer, claro) aprovechando el agua del baño de mi crío: espirales al agua, tapón ligeramente abierto, y alehop!, negativos limpios... al aroma de pis, quizás. Nada es perfecto.

El tipo gráfico

Tipo gráfico distraído + Mercat de Sant Antoni + M6 + Elmarit28ASPH + TriX + HC110 + Minolta Dimage Scan Dual IV

Él fuma.

Les Rambles + RatzingerZ + M6 + Elmarit28ASPH + TriX + HC110 + Minolta Dimage Scan Dual IV

Ana trabaja aquí

Rotonda Filipines, C31. M6+Cron50+TriX+HC110

Mañana...

Afueras de Vilanova i la Geltrú. M6+cron50+TriX

Autoretrat en el Turó de la Peira. Abuelitas a la intemperie para celebrar los 20 años del invento de la aluminosis.

Desde el "Vignette" del HTC Desire. Lo menudo de la cámara y la inmediatez con la que se comparten fotos me da que pensar en si la última Leica no tendrá que ver más con I-phones que con M9s...

Este mes se cumplen 20 años del primer hundimiento de un edificio debido a la Aluminosis, en el Turó de la Peira. El cemento aluminoso es un buen cemento y muy resistente, pero tiene a su kriptonita: el agua. Con la humedad se degrada perdiendo toda su capacidad resistente. Es evidente entonces que su uso en edificación (especialmente residencial) es una animalada, pero su menor coste ayudó a consolidar las fortunas del país, esa sociedad civil a la que tanto debemos. Y luego llueven bombas en el Liceu. Curiosamente, el único edificio que se salvó de la plaga en el Turó de la Peira fue uno que levantó una cooperativa de propietarios. Qué casualidad...

Con la LX3 a través del visor de la Minolta de Ricard Martínez. De ahí el aire fílmico de la foto :-b

20 años del primer edificio que se cae, de un montón de familias que lo pierden todo en un suspiro. Un todo de recuerdos, libros, cartas, ropa, lladró, fotos... Pues nosotros va y lo celebramos. Entre la asociación de vecinos y el centro cívico de Can Basté se han coordinado unas cuantas propuestas, entre las cuales se encuentra la de Arqueologia del Punt de Vista.

Encuadrando el montaje desde el "avarage point".

Proponemos situar una refotografía en un muro de hormigón (sin cemento aluminoso, que conste) al pie del Turó. Entre dificultades de producción y demora de los permisos pertinentes, llegamos a la cita con un plan B (mientras el A va haciendo su camino). Este plan B son otras dos refotografías, una frente a Can Basté y otra, la de la foto, en la cima del Turó (=colina). Dos fotos que podrían pertenecer al álbum familiar de cualquiera de las familias del barrio.
Ayer por la mañana se inauguró el pollo, que quedó bello de cojones.

El refotógrafo americano frente a las abuelas. Por un día Mark Klett cambió su Grand Canyon por el Turó de la Peira.

Por cierto, que si alguien conoce a las abuelas que nos lo haga saber! Se pasarán todo un mes en la cima del Turó. También se agradecerá que les vayáis a hacer compañía un rato, no sea que se nos aburran aunque las veo muy flamencas... En una próxima entrada, os contaremos la refotografía del Tiovivo. Otro día.

Mark Klett, el refotógrafo americano, en AfterFoto.

Mark Klett. Refotógrafo y americano. En plano americano, claro.

El refotógrafo americano ha aterrizado este domingo en Barcelona. Se trata de Mark Klett, rastreador de fotografías.

En estos tiempos en que se cometen millones de fotografías a diario, Klett vuelve tras la huella del crimen para hacer rimar el tiempo mediante el ensamblaje de momentos fotográficos, momentos tomados de otros ojos que nos precedieron. Se agradece en lo refotográfico el descabalgar del frenesí tecnológico-festivo. A cambio se nos brinda un trotar a lomos de una mirada más incisiva y reflexiva. Algo tendrá que ver su formación de geólogo en este discurrir del tiempo tan poco al uso.

Preparando AfterFoto. Ricard Martínez (Arqueologia del Punt de Vista) muestra unas fotografías de Barcelona a Mark Klett, mientras Natasha Christia (Arqueologia) y Jordi Calafell (Arxiu Fotogràfic de BCN) observan.

A Mark Klett lo traemos a AfterFoto, la proyección de puertas hacia fuera del Arxiu Fotogràfic del Ajuntament de Barcelona, coorganizado por Arqueologia del Punt de Vista. Como parte de Working across time, de viernes a domingo lo tenemos impartiendo un taller de refotografía. Además, este miércoles, 10 de noviembre a las 19h, ofrecerá una conferencia en el Arxiu Fotogràfic (Sala Mirador), situado en la plaza Pons i Clerch, 2, 2 º. Por poco que puedan, no se la pierdan.

Mark Klett hojeando unas vistas de Barcelona con las que confeccionar una de sus refotografías, de cara al encargo que le ha realizado el Arxiu Fotogràfic. Lo visto esta mañana impresiona, pero ya hablaremos...

A mí me entra vértigo al sentir la potencia tan tectónica de su método. Donde nosotros sólo apreciamos unas fotografías interesantes pero deshilvanadas, él las cose con rigor, espacio y sentido del humor. Será obligado ahondar, desde este blog o desde donde sea, en su trabajo. Hay tiempo.

Mark Klett y Byron Wolfe, "Four views from four times and one shoreline, Lake Tenaya", 2002. D'esquerra a dreta, Eadweard Muybridge, 1872 (Bancroft Library, Univesity of California, Berkeley); Ansel Adams, c.1942 i Edward Weston, 1937 (Center for Creative Photography, University of Arizona). Al fons, Swatting high-country mosquitoes, 2002.

La Panasonic LX3 en plan dióptrico, o de montarme lo del Tinyeyes por mi cuenta (rollo McGiver).

Tanta Leica y tanta gaita, y al final el primer "Explore" de Flickr va y lo consigo gracias a la compactilla. Sí, vale, gracias a la LX3 y al vino que regaba la cena, que si no de qué se me ocurre este retrato dióptrico de una madre (la mía) y un marido (el suyo).

Lo cachondo es que el segundo (y útlimo, glups!) "Explore" también se lo debo a la LX3: la foto del atardecer desde mi balcón de la entrada anterior.

Lo del "Explore" es una especie de condecoración que otorga Flickr a las fotos que considera más interesantes del día, en función de las visitas, los comentarios y las veces que la hayan marcado como favoritas. En el algoritmo cuenta esto y la ausencia de tetas, que como tiran más que dos carretas pues las lastran para compensar las naturalezas muertas, más sosas ellas.

Si alguien tiene cuenta en Flickr y no sabe si alguna foto suya figura como "Explore", puede averiguarlo aquí.

La mirada del bebé

Vista desde mi balcón a un atardecer raro.

En una entrada reciente en este blog, un comentario de Francesc Vera me sirvió para plantearme una buena chorrada: ¿y si dependiera de las vistas de nuestras ventanas la adscripción a las filas de la figuración o de la abstracción? Como si, frente a un Tàpies, el tener ante el balcón natal una pared desconchada nos provocara un efecto de madalena proustiana. Con semejante sandez me entretuve un buen rato.

Me acordé que son varias las ventanas de casa, alguna de ellas capaz de condensarse en una postal como la que encabeza el post. Postal nacional catalana, cabe decir, si hacemos caso de un amigo que leyó la foto en clave de "seny" (el de la polea, claro) i de "rauxa" (en el bigote daliniano que asoma al contraluz). Una excepción muy figurativa para tanta cutrez tras el resto de ventanas.

Pero le seguí buscando los tres pies al gato. Y los encontré, claro. Pocos gatos hay con menos de tres pies... Y es que al principio fue la abstracción. O que se lo pregunten a TINYEYES. Se trata de una página donde puedes subir la fotografía que quieras y te transforma la imagen a lo que se supone que ve un bebé. Seleccioné el atardecer dramático ese, introduje la distancia de la cámara a lo fotografiado y fuí probando con distintas edades del bebé, ese buen salvaje de lo abstracto:

vista de un recién nacido

vista de un bebé de 4 semanas


vista de un bebé de 8 semanas


vista de un bebé de 3 meses

vista de un bebé de 6 meses

Vaya tela esto de nacer... Si es que uno llega más jodido que Rompetechos. De todos modos, el ejemplo es especialmente desfavorable ya que los bebés enfocan mejor a distancias cortas, que la afición a los paisajes viene luego, si llega.

No obstante, me intrigó que una de las opciones transformara la fotografía en lo que ve un adulto. Los chicos del Tinyeyes son unos linces y le meten al asunto un coeficiente de ojos cansados del copón. Para que nos preparemos. Del desenfoque venimos y al desenfoque vamos...

Vista por un adulto... ¿con vista agotada?

La escalera de Ludwig Wittgenstein y la mía, sin ir más lejos... (28)

LX3+la escalera de mi casa

Cuenta el TRACTATUS...

“6.54 Mis proposiciones esclarecen porque quien me entiende las reconoce al final como absurdas, cuando a través de ellas –sobre ellas- ha ido fuera de ellas. (Tiene, por así decirlo, que arrojar la escalera después de haber subido por ella). Tiene que superar estas proposiciones; entonces ve correctamente el mundo.”

Leo perplejo en el Trópico de la Mancha que, gracias a esta sentencia, la tumba de Ludwig Wittgenstein está llena de japoneses que toman al filósofo por budista. Caramba. Tenemos que ir con cuidado con lo dicho, o podemos alucinar con los invitados de cualquier primero de noviembre en que nos toque pasarlo en el cementerio como protagonistas de la fiesta.

El caso es que el punto 6.54 toca un saber sutil, rollo Tanizaki y tal (de ahí lo de los autocares de japos, supongo): debemos olvidar buena parte del camino recorrido para seguir andando. Y no se trata de un burdo "Elogio del perderse". A los que nos dedicamos a la creación (de lo que sea) es fácil que nos suene esta música: tras un estudio racional del problema al que toque enfrentarnos, debemos afrontar su resolición sin el peso de lo aprendido. Por esto temo a la hoja en blanco, al carrete por exponer, a la tarjeta SD formateada...

El verano se acaba con cucurucho de Franco.

M6+Cron50+TriX+cucurucho de facha

Vale. Llego tarde. He andado enfrascado en empujar la población mundial de los 7.000 millones a los 7.000 millones y otro más. Si alguien ha notado estos últimos días que estamos más apretados, pues lo siento: he sido yo.

Dicho lo cual, pasemos al cucurucho de facha. Coincidió que con el verano también se fue "Repressió i Resistència", una instalación de ARQUEOLOGIA DEL PUNT DE VISTA para MEMORIAL DEMOCRÀTIC que ubicaba una docena de fotografías en el lugar original donde se tomaron. Estas fotografías acompañaron buena parte de nuestro siglo XX, marcada por esto, por represión y resistencia. Arrancando en la 2ª República, se encaramaban hasta iniciada la transición.

En una de estas fotos aparece el general golpista Francisco Franco con el alcalde Porcioles saliendo de la Catedral. Si la entrada era bajo palio, la salida sobre Rolls Royce, una especie de Papamóvil negro. Sobre esta fotografía se han vertido una larga serie de exorcismos con los que despertar al dictador más viejo de Europa de su último sueño, que lo pilló en la cama tras 40 años de paz. Y es que dos no se pelean si uno la palma.

Pedra

M6+Cron50+Ektar100+vistes des del meu wc.

Hi ha dies que s'estiren en setmanes. La càmera em pesa. Me la miro i la veig cega, massissa, sorda. Me l'enduc de passeig: com si m'endugués el minipímer. No sé on tinc el cap. Sé que en moments així el que toca és callar. Però ni d'això en tinc ganes...

M6+Cron50+Ektar100+vistes des de la meva habitació

El meu avi & Ludwig Wittgenstein (27). Primera anotación de los "Diarios Secretos".

Una mochila y un nombre bordado: J. Tudó

El nueve de agosto de 1914 Ludwig Wittgenstein empieza sus "Diarios Secretos". Lo de secretos no sé de dónde sale si se pueden comprar en cualquier librería por menos de 20€. Y encima traducidos. Pero volvamos al 09/08/14. Wittgenstein ya ha cruzado toda Europa para poder pegar tiros en la Guerra del 14. Porque al tipo lo teníamos en Inglaterra, desarrollando sus teorías cerca de Bertrand Russell. Curioso. Mientras Russell se convertirá en el paladín del pacifismo, a Wittgenstein le falta tiempo para correr a Austria y alistarse como soldado raso en una unidad muy pero que muy chunga en la que él será el único voluntario. Y es que la Primera Guerra Mundial fue la guerra de trincheras, y el cometido de Wittgenstein era salir a hurtadillas para cotillear qué se cocía el la trinchera de enfrente. Como una puta cabra.

"9 de agosto de 1914.

Anteayer, en el reconocimiento militar, admitido a filas y destinado al Segundo Regimiento de Artillería de Plaza en Cracovia. Salido de Viena ayer por la mañana. Llego a Cracovia en la mañana de hoy. Un amable alférez ha entregado a Trenkler, para que lo guarde, mi cuaderno de apuntes. ¿¿Podré trabajar ahora?? Tengo muchas ganas de saber cómo será mi vida en el futuro! Las autoridades militares de Viena fueron de una amabilidad increíble, Millares de personas les pedían consejo a diario y ellas daban respuestas amables y detalladas. Cosas como ésas le animan tremendamente a uno, me recordaban las relaciones inglesas."

Como el texto transcrito tiene poco más mérito que el de encabezar los "Diarios Secretos", casi que paso a detallar alguna batallita de mis abuelos. No teman: la cosa es breve. Uno no luchó en la Guerra Civil por demasiado joven. El otro tampoco, pero por mayor, tan mayor que hizo la mili antes de que Wittgenstein dejara de pegar tiros y lo confinaran al campo de prisioneros donde redactaría el "Tractatus".

Postal sin datar que mi abuelo mandó a mis bisabuelos.

Decía pues que mi abuelo hizo el servicio militar hace mucho tiempo, en una galaxia muy lejana: la galaxia África. En la postal de arriba se ve el campamento lunar en el que mi abuelo se pasó la mili: Segángan, a las afueras de Melilla. En uno de los barracones, el de en medio, hay una crucecita a lápiz. Con la equis mi abuelo indicaba a sus padres dónde había pasado el último año. Uno de los tres que se pasaría allí metido, entre sol y tedio. De 1916 a 1919. El caso es que estoy haciendo limpieza en casa y me están saliendo trastos. Como la postal. Y la mochila de la mili que encabeza esta entrada, con su nombre bordado: Joan Tudó. O una cajita de madera, del tamaño de una cajetilla de cigarrillos, con sus iniciales pintadas en una cara, y un par de palmeras con una fortaleza al fondo en la otra. ¿Se la haría él? ¿Se la compraría a un moro? Demasiado tarde para despejar las dudas.

M6+Elmarit28+TriX+vendedor de alcachofas, también dudando, frente a compradora de alcachofas, en Tetuan.

A mi abuelo no lo puedo imaginar con el mismo entusiasmo castrense de Wittgenstein. Imposible. Para arrojar luz sobre allí y sobre entonces, nada mejor que zambullirse en "La Ruta", el segundo libro de la trilogía de "La Forja de un rebelde" de Arturo Barea, la lectura más feliz del año pasado. Creo que Marruecos marcó todo el siglo XX español. Un Marruecos del que nadie se acuerda. Quizás por esto la Historia en España rima de pena.

M6+Elmarit28+TriX+ señor tetuanés.

Vaya. Entre este párrafo y el anterior han pasado unas pocas semanas. Esta interioridad viene a cuento de que en este lapso Melilla ha vuelto a dar que hablar. El 18 de agosto la prensa publicaba varias fotos de José María Aznar (el libertador de Perejil) visitando la ciudad, que a esas horas vivía un sitio (que, todo hay que decirlo, resultó mucho más civilizado que el de noventa años atrás). Y es que si la mili de mi abuelo se alarga un par de años más, no lo contamos ni él, ni yo, ni (por el mismo precio) mi madre : con Annual se pasaron a los españolitos por la piedra. Como lo del general Custer pero a lo bestia.

Parece que el conflicto sobre la soberanía de Melilla va de Historia frente a Geografía: ¿a quién debe obedecer la ralla, la frontera?.

M6+Elmarit28+TriX+ escaleras en Tetuan.

La Historia se escribe a toro pasado. Y la escribe quien logra escribirla, redundancia nada baladí. Rifeños que en la vida conocieron rey ni sultán de repente se ven convertidos en premio de consolación del último mono europeo.
Todavía duele Cuba cuando España se enzarza en una sangría para retener un trozo de nada en el norte de África.
Al poco tiempo, los hijos del moro sometido harán el trabajo sucio de la... cruzada (!!!) que liberará España de rojos y rompedores. Lo del nacionalcatolicismo moro mediante no se le ocurre ni a la Conferencia Episcopal Española y a la FAES juntas.
Transcurre otra media generacion y el Rif entero pasa de español a algo que no había sido en la vida: marroquí... y de toda la vida. Las paradojas cuentan con un estómago que puede con todo.

Y frente a la Historia, la Geografía. Sí, aproximadamente un río es un río, una cordillera es una cordillera, un estrecho un estrecho. Argumentos muy científicos ellos. Como cuando se decide que el Egeo sea frontera. La cosa está tan clara que si se debe desplazar a millones de personas, pues se desplazan. Si un accidente geográfico es centro o es frontera no debe importar a nadie. Uno de los hijos del enciclopedismo salió un pelín fascista: los que hablan A, aquí; los que creen en B, allí. La preeminencia de las putas mayúsculas.

Entre Historia y Geografía, pues, Poesía y que se jodan.

El paraíso cabe en el bolsillo.

Siempre mañana. LW, y van 26.

M6+cron50+Tri-X+Platja del Prat

"12 de marzo de 1915

No trabajado. Pensado mucho. Situación, sin decidir todavía."

Ludwig Wittgenstein, "DIARIOS SECRETOS".

Sin piedad.

M6+cron50+tri-X+cuneta del Camí Ral en Viladecans

Dejémonos de hostias. Los tronos son de usar, y usar, y usar, y usar, y... crack!, tirar.

Radical. Wittgensteniada Nº 25

"2 de abril de 1916

He estado enfermo. Todavía hoy me encuentro muy débil. Hoy me ha dicho mi comandante que va a enviarme a la retaguardia. Si eso ocurre, me quitaré la vida."

Ludwig Wittgenstein, "Diarios secretos", ALIANZA EDITORIAL, p. 143.

Y mientras tanto Monsieur Lartigue también escribe su diario:

Palmeres.

Rolleiflex Standard 622 + carl zeiss jena tessar 7.5 f/3,5

Per fugir del brogit de "rojigualdas" i estelades que em tenen la ciutat confosa, tiro de Rollei. I no se m'entengui malament: que la realitat sigui tan complexa que s'esmunyi entre el dits i que ni amb mil paraules la puguis arribar a llepar, és una cosa que em produeix una morbosa satisfacció.

Però ja en tinc prou. Així que cap al parc de la Ciutadella a fer fotos.

Hi vaig trobar uns blancs i negres que en comptes d'empastar-se s'empalmaven, així que "click!", el dit em va decidir que hi havia foto. Un cop a casa i trobar-me la imatge, el de sempre: una altra volta que les plantetes es manifesten com una amenaça, com una frase només mig dita... Com si davant la Natura només fos capaç de retratar les vegetànsies...

Si avui és nou, demà és deu de juliol.

M6+TriX+La plaça Redona.

Me n'he hagut d'anar a València per trobar una falç, a una de les places que més endins m'han arribat. Com si hagués fet falta arribar-me a Katmandú. Patir una classe política que és per fotre-la tota de cara a la paret no és excusa perquè des de fora se'ns pixin al damunt. Perquè aleshores m'hi cagaré.

Princesas putas en tronos recatados.

M6+Cron50+TriX+N440

Me lo vino a decir hace unos días Aureliano Buendía : que si los tronos andaban cansados de tanto culo. Pues va a ser que no. Agotados quizás sí, pero de un mismo culo. Los tronos no son en absoluto promíscuos. Una silla de cualquier bar es mucho más puta. Incluso las de mi comedor son más dadas a cierto libertinaje. Y esto nos lleva a una inesperada disyuntiva: ¿el trono es trono porque hay princesa... o es la princesa la que se debe al trono?

A modo de provocación.

M6+Tri-X+Urfa, en el Kurdistán del año pasado.

Tras un junio un tanto estéril para algunos (en lo bloguero, ¿eh?), Francesc Vera vuelve a la carga con "Fer fotos o ser fotògraf?" (¿Hacer fotos o ser fotógrafo?). Por lo interesante y oportuno del artículo, me pongo a su rebufo para iniciar este julio con más brío. Vamos allá.

Esta diferenciación entre el hacer y el ser me recuerda a los chascarrillos que entre arquitectos comentamos sobre el intrusismo profesional: barricadas dialécticas frente a aparejadores, ingenieros, decoradores y un etcétera de lo más variopinto. Vale, de acuerdo: son una pandilla de asquerosos. Pero un paseo por cualquier ciudad (de una urbanización ni hablemos) nos convencerá pronto de que la arquitectura ni se proyecta ni se hace: se comete. Y quien delinque tiene su colegiación en regla y sus buenos ocho años de lavado de cerebro en la escuela de Arquitectura de turno. Ya se me perdonará que desconfíe, pues, de las palabras.

Leía a Joan Fontcuberta quien, a propósito del extenso número de fotógrafos de pocas fotos, daba cuenta de una singularidad de la Fotografía respecto a otras disciplinas señalada por Ian Jeffrey: "priorizar para la fotografía una historia de las imágenes en detrimento de una historia de los autores, tal como ha constituído hasta la fecha el modelo hegemónico".

Confieso que ese disolverse en la obra me da morbo. Incluso el disolver la propia obra! ¿No es acaso la Fotografía un auténtico atentado contra el concepto preexistente de "obra"? El precio de las series numeradas y copias vintage que nos saquemos de la manga sólo hace referencia al costo de un fetichismo... y al problema todavía no resuelto que el fotógrafo, por más disuelto que esté, también come.

Sobre ellos, los fotógrafos disueltos, precisamente, nos hablaba Maria Rosa Vila desde ENFOCANT. Disueltos en el acuerdo entre Flickr y Getty Images, se entiende. Será por esto que todavía hago fotos con sensor químico (sí, yo hago fotos, o las quito, o las saco, o...). Y es que el carrete restriñe, frente a la diarrea que me supone lo digital. Què hi farem...

Ara és l'hora...

Rolleiflex Standard

Vale. Es la hora. Pero, ¿de qué? ¿De levantarse e irse? ¿O de resignarse ante el hartazgo? Estas cosas acaban mal. Ya lo dice un amigo: que la vida es una enfermedad mortal de transmisión sexual. Mientras, pues de polvo en polvo y tiro porque me toca, por más que el TC pretenda recortar líbidos. Más que nunca, força al canut!

Son las cosas del querer fugaz. Hoy, minifundios.

Será la crisis, pero cada vez aparecen más tronos. Como éste, tronecillo más bien, junto a Sant Vicenç dels Horts. La botella de agua de Lanjarón delata que la princesa no anda lejos. De hecho, está andando bajo el palmeral que se ve al fondo de la segunda fotografía, que corresponde a la gasolinera de... las Palmeras, cómo se iba a llamar sinó. No sé si fue a por un menú, a hacer pis o a comprar pipas, no me quedé a mirar: salí pitando hacia este trono y la ausencia que lo envuelve, que lo marca, que nos mancha...

El eco-trono

M6+Cron50+Tri-X+N-340

Me asalta la duda: ¿se trata de un trono que va, o de un trono que viene?

Refotografía y EGA (II). El estado de lo refotográfico.

Continuación de "Refotografía y EGA (I): De lo obsoleto de la cámara fotográfica y de la distancia sideral entre lo lineal y lo yuxtapuesto."

Cartier Bresson y un instante decisivo.

Nan Goldin y un instante anodino.

Han transcurrido casi dos siglos desde la invención de la Fotografía, tiempo suficiente para que dé muestras de una cierta madurez. A lo largo del s.XX se han articulado las sintaxis de diferentes lenguajes posibles que acometer con la cámara (del momento decisivo cartier-bressoniano al momento anodino de Nan Goldin, incorporación de lo documental con la Escuela de Düsseldorf, y así hasta un etcétera de dimensiones bíblicas). Quizás sea la hora en que la Fotografía vuelva la mirada sobre ella misma. En este marco se inserta la Refotografía, referida al revisitar fotográficamente lo ya fotografiado.

Refotografía incipiente. Publicidad de una clínica estética.

Desde los marginales anuncios comerciales donde se muestra el antes y el después de determinado tratamiento de belleza, el cuerpo ha sido objeto preferente de lo refotografiado. En nuestro entorno abundan los ejemplos, como es el caso de “Cronos”, de Pere Formiguera, donde una vez al año los mismos personajes posan su desnudez ante la cámara, en una serie parecida a las albúminas de finales de siglo XIX en que Eadweard James Muybridge viviseccionaba el movimiento (el atroz transcurrir del tiempo, en el caso de Formiguera).

Pere Formiguera, "Santi, 01-91/11-99"

Eadweard Muybridge, "the Human Figure in Motion", 1901

Con el mismo sentido despiadado, en “Máscaras” de Marta Calvo cada personaje fotografiado sujeta en la mano su propio retrato tomado lustros antes y rasgado por la mitad, interponiéndose ante la cámara a la vez que se hace encajar con el rostro actual y envejecido. Este paso de la anécdota a la reflexión sobre la despiadada huella del tiempo sufre una vuelta de tuerca con Gustavo Germano: este autor recupera fotografías cuotidianas donde a alguno de los retratados lo desaparecieron durante la dictadura argentina. La reconstrucción de esa instantánea a día de hoy, con el vacío de los ausentes, da la razón al fotógrafo Martí Llorens al referirse a los tres tiempos de lo refotográfico: el tiempo original, el tiempo actual y el tiempo que media entre ambos.

Marta Calvo, "Màscares". El collage es posible gracias al tiempo cruel.

Gustavo Germano. El collage es posible gracias a un fascista cruel.

En la fotografía urbana, la tentación de volver los pasos sobre lo ya retratado sobreviene a los propios fotógrafos ante su obra realizada. Así, Berenice Abbott se planteará, hacia 1954, volver la cámara hacia los mismos motivos que visitó veinte años atrás en un libro que se hubiera titulado “Metropolis: Old and New”, donde (Levere, 2005) se proponía mostrar “contrasts and comparisons of then and now, in all kaleidoscopic tempo and variety of the city”. Si la fotografía es un recorte, ¿por qué no confrontar un mismo recorte espacial ignorando el tiempo transcurrido, precisamente para hacerlo así presente? Abbott pasará el testigo de sus planteamientos a Douglas Levere, que lo recogerá medio siglo después en “New York Changing: Revisiting Berenice Abbott’s New York”.

Izquierda: Berenice Abbot, "Oyster houses at South Street and Pike Slip", 1937.
Derecha: el mismo punto de vista por Douglas Levere, 2002.

Mark Klett y Byron Wolfe (2007), refotografiando fragmentos de una panorámica dibujada por William Holmes (1882)

Quien sistematizará el proceso refotográfico será el americano Mark Klett en un trabajo ingente en el que rastreará la huella tanto de expediciones científicas del s.XIX (“Second View”, “Third View”) como el San Francisco actual con las secuelas de su gran terremoto. “Ya desde el inicio del proyecto, en los años setenta, generó de una tacada tres importantes elementos: En primer lugar, definió con el propio trabajo la metodología necesaria para desarrollar este meticuloso género fotográfico. Por el camino creó el equipo humano, aún en funcionamiento, necesario para alcanzar los ambiciosos propósitos de sus proyectos. Su trabajo, entonces paradójicamente novedoso, venía equipado de serie con un discurso sobre la construcción del imaginario colectivo. Este discurso contiene una lectura política. Parte de unas imágenes tomadas por unos expedicionarios en unos Territorios casi salvajes. Cuando los reencuentra Klett y su equipo, esos paisajes son ya parte de unos Estados consolidados que forman un importante país. Su trabajo nos está hablando así de la particular percepción de un paisaje como Nación. También tiene una lectura que voy a llamar mítica. Klett dice que los originales con los que trabaja tienen la gran importancia de ser las fotografías que han formado una visión colectiva de la tierra, su tierra. Cuando inserta esas imágenes históricas dentro de sus actuales panorámicas, nos está poniendo en contacto con los registros de nuestros antepasados. Es como si estuviera interpretando viejos cantos épicos que hasta hace poco no se habían escrito. De esta forma, está elevando la fotografía a esa categoría de los cantares de gesta que recitaban nuestros ancestros. Y, eso es mas importante, al facilitar los datos topográficos y fotográficos con los que ha trabajado, nos está habilitando para continuar interpretando estas modernas sagas para los que vienen a continuación.” (Martínez, 2010)

Arriba, un pino Jeffrey en Sentinel Dome, fotografiado por Ansel Adams en 1940. Abajo, el árbol en 2002, muerto por la sequía. Hoy ya yace caído.

Otro fotógrafo que será especialmente refotografiado será Eugène Atget, un fotógrafo que precisamente debe a Berenice Abbott el haber pasado a la posteridad al adquirir la mayor parte de su archivo poco antes de fallecer. Así encontramos “Paris changing: revisiting Eugène Atget's Paris”, obra de Christopher Rauschenberg, o el trabajo encomiable de “Miroirs” de Daniel Quesney en el que además del tiempo se recupera el mismo día del año, la misma hora, la misma brizna de luz.

Portada de "Miroirs", de Daniel Quesney sobre fotografías de Eugène Atget.

Desde aquí se multiplican las experiencias refotográficas, muchas de ellas sustituyendo el peso del autor por el de la Historia. A resaltar (Juchen, 2005) el trabajo con la ciudad de Dresde de protagonista, visitada por una misma cámara en manos de dos generaciones distintas: pasará de padre (en plena posguerra) a hijo (tras la caída del Muro). Y de una ciudad icono de la 2ª Guerra Mundial pasamos a otra de la mano de Sergei Larenkov, quien se dedica a refotografiar el sitio de Leningrado:

Refotografiando el sitio de Leningrado, con fundidos cursis pero efectivos. Sergei Larenkov.

En España, encontramos el trabajo casi inédito del fotoperiodista Paco Elvira y los escenarios de batallas perpetuados esta vez en lienzos, así como las intervenciones de Ricard Martínez en Barcelona, insertando en su ubicación original ampliaciones murales de distintas series de fotos: los bombardeos fascistas sobre Barcelona durante la Guerra Civil (“Projecte Runa”), las instantáneas de Agustí Centelles tomadas durante la sublevación también fascista de Barcelona en julio del 36 (“Forats de Bala”) o a través de un abanico de tiempo de unos 40 años interrogándose sobre las marcas de la violencia de una dictadura en "Repressió i Resistència" (que por cierto, se trata de una instalación recién inaugurada y que nos acompañará este verano). Todos ellos son trampantojos que evidencian que "la fotografía no es un arte sinó un combate con el tiempo. La máquina del tiempo no era pues el artilugio infernal que nos transportaba de una época a otra tal como soñó H.G.Wells, ni tan siquiera el mecanismo misterioso del reloj, sino lisa y llanamente la cámara fotográfica" (Fontcuberta, 1997).

Ricard Martínez junto a un par de milicianos y uno de los hermanos Ascaso, al final de las Ramblas.